主站社区培训慕课商城
快捷导航
亲,你还没有登陆哦,无法享受到更多服务的,马上登陆。如果还没有帐号,请立即注册
                                                                                                
8a2c1de891fc139dc9f479accc107255.jpg


西班牙的作者导演佩德罗·阿莫多瓦最早被国际影坛瞩目是在1980年代后期,彼时,他早已是在西班牙家喻户晓近十年的人物了。他的电影灵感源自底层生活,情节复杂,诸如色情明星、摇滚歌手、连环杀手和叛逆修女的那些耸人听闻的故事,还有肆意张扬的丑闻和不加掩饰的泛性恋。

502dda048f5b8f3443931463a38698a8.jpg
年轻时的阿莫多瓦(右)在与演员法比奥·麦克纳马拉在夜总会


阿莫多瓦目前共拍了20部电影,随着1990年代中期诸如 《关于我母亲的一切》(1999)、《回归》(2006)等作品逐渐摆脱愤怒和性变态的内容,他的电影也早已被公认为欧洲经典。与之前不同的是,阿莫多瓦逐渐专注探讨情感的复杂性、风格化的优雅,具有极其艺术化的清醒。新作《胡丽叶塔》将这样的趋势呈现到极致。在这篇阿莫多瓦最新的访谈中,导演将自己的创作内容限定在“纯戏剧”的层面上,片里“无人歌唱,也不要幽默,只想克制”。他还聊了英国脱欧,提及已然消逝的1980年代的自由风气,以及他对孤独的渴求。
“时光流逝,我在变老,还有就是,外出对我来说已经不那么令人兴奋了。在我这样的年纪里,一切都不那么有吸引力了,而我需要更多地求诸于己,我的内在而非外界。”若不是他自己这么说,我们可能都忘了阿莫多瓦已经67岁了,这或许正是他近年来作品风格变化的答案。
没人唱歌,舍弃幽默

76dabde390c4722b3ae96561c29c79f6.jpg


最近,阿莫多瓦和作曲家阿尔沃·帕尔特、苹果首席设计师乔纳森·保罗·伊夫以及来自科学界、法律界、神学界的其他国际名人,一起接受了牛津大学的荣誉博士学位,这有点令人意外。的确,让嘲讽过教会的喜剧片《黑暗的习惯》 (1984)的导演和一位知名捷克蒙席(基督教神职人员的荣衔)同台领奖,难免没有讽刺意味。然而,这个电影人却发现了事情好玩儿的一面:授予仪式结束后,阿莫多瓦审视着自己的红色博士袍,揶揄道:“我觉得这是在戏仿《修女也疯狂》。”

66岁的阿莫多瓦在伦敦一家酒店里兴奋地谈及荣誉学位和颂词,颁奖词是用拉丁文念的,他孩童曾在埃斯特雷马杜拉宗教寄宿学校学过。“仪式很庄严,”他身穿橘红色polo衫,倚着桌子,红光满面,满头银发在他侃侃而谈时兴奋地直颤, “我的拉丁语讲得非常好,听到颁奖词蛮开心,因为我听得懂这家伙说的话。颂词有些老气,不过观点倒是很鲜活和现代。我很喜欢,有诺贝尔奖的水准。”

a5556b13d0dcee0c8ee4c200ddd66444.jpg
《吾栖之肤》中阿莫多瓦和安东尼奥·班德拉斯(左)再聚首


阿莫多瓦的两部前作标志着他对早年的超常规题材模式的回归。在《吾栖之肤》(2011)中,他与安东尼奥·班德拉斯再聚首,讲述了一个恐怖的外科变性手术故事。影片《我超兴奋》(2013)反响不大好,这则客机上上演的闹剧深受西班牙观众喜爱,但在国外反应低迷(影片的政治寓言意味在翻译中有所削弱)。

但阿莫多瓦带着接地气的《胡丽叶塔》再度归来。阿德丽安娜·尤加特饰演少女胡丽叶塔,艾玛·苏雷兹饰演中年版。影片改编自爱丽丝·门罗2004年出版的短篇小说集《逃离》的三则故事。作品采用倒叙结构,故事融合了一夜迷情、三角恋及其所带来的悲剧,还有胡丽叶塔晚年堕入抑郁孤独的情节。阿莫多瓦曾表示,本片不注重情节,他追求的是一种质朴冷峻的风格——“纯粹戏剧”。


ec3ca573a6bbf50d150e534f92624643.jpg
阿莫多瓦与《胡丽叶塔》的两位女主演


“也不是说我的其他影片就不纯粹了,”阿莫多瓦用西班牙语辩解道(采访中,他不时在生涩的英语和母语间切来跳去,偶尔求助身边的翻译)。 “‘不纯洁’在西班牙语中被赋予了道德内涵,我不喜欢这样。我只是想要更多的克制。”

他想要摆脱他所熟悉的风格的影响:“没有人歌唱,也没有人聊电影,更没什么幽默感。我必须强迫我自己。排戏时奇怪的喜剧台词就冒出来了,这对演员来说是一种解脱。但排过之后,我还是决定舍弃幽默成分。我认为这是讲述悲惨故事的最好方式。而且,在我的第20部影片中作出这样的改变,真的是非常可喜的。”

让演员先学习痛苦和失落

5eb2eeda5e043e60516313a2ca09b426.jpg


阿莫多瓦很早就有改编门罗小说的念头,他甚至偷偷在《吾栖之肤》的一个场景中,放入了《逃离》的元素。而阿莫多瓦还曾想把《胡丽叶塔》拍成他的第一部英语对白电影(影片改编自门罗《逃离》小说集中的三篇,原定片名《沉默》与其中一篇同名),准备由梅丽尔·斯特里普主演,然而最后他还是在门罗所描绘的丰饶的加拿大文化细节面前退缩了,放弃用英语拍片,故事场景也搬到了离家更近的马德里——毗邻比利牛斯山脉的加利西亚。“影片难说是忠实改编,一旦我把它搬到西班牙,我就得让它变成我自己的故事。”

他说他喜欢门罗的小说,因为“我和她有很多共鸣,她是个家庭主妇式的作家”(最近的采访中,他经常说自己是个“家庭主妇”)。他认为,门罗作品的精髓在于“一种伟大的陌生感。我最喜欢她作品中几乎不可能转化为电影的东西,她对主要事件的评论是一种‘极简评论’,这成为故事中最重要的内容。到结尾时我反而觉得自己对这个人物所知反不如开篇,对我来说这是个好兆头。”

ce010931f178372c6055acc4815f7441.jpg
《胡丽叶塔》的两位女主角:阿德丽安娜·尤加特(左)饰演少女胡丽叶塔艾玛·苏雷兹(右)饰演中年版


阿莫多瓦最终决定主角由两个面貌迥异的演员出演,当毛巾从洗完澡的胡丽叶塔的头上摘下来时,苏雷兹已取代尤加特,前者明显比后者年长20多岁。 “我不信任老年妆,阿莫多瓦说,“它会令我出戏,在启用年长些的演员时,你就会发现一些无法模仿的东西——目光、她看东西的神态、步态还有身体语言。”

这对曾目睹过苏雷兹天使般风采的观众打击太大,她曾主演过胡里奥·密谭的超现实的存在主义影片《红松鼠杀人事件》和《土地》。20年来,她的长相愈发显得庄严高贵,表演风格因克制而引人注目,更加动人。

至于年轻的胡丽叶塔,由阿德丽安娜·尤加特饰演,她是热门时装主题电视节目明星。导演选她纯粹是因为她在试镜时表现出彩,阿莫多瓦表示,他对西班牙电视节目不感兴趣。“对我来说,电视经验不算什么参考,我无法评判西班牙的电视剧演员。我是说……呃呃!好可怜的孩子!”他大笑道, “他们没机会施展演技。”

18c4366700a8a56ba05a1cde15c2a7d9.jpg
《胡丽叶塔》工作照


阿莫多瓦总说,他对演员的指导因人而异。在《胡丽叶塔》中,他严格执行一条准则:不说喜剧台词,不许流泪,不流露明显的情绪变化。他给苏雷兹列了一张有关痛苦与失落的书单,包括美国作家琼·迪迪恩的悼亡经典作品《奇思年代》(The Year of Magical Thinking)。而对尤加特的指导,仿佛是在给她补社交礼仪和社会史课。

“指导阿德丽安娜时,我更讲究实用性,更多的是给她普及1980年代的年轻女孩的举止。那个年代,20岁上下的女孩跟现在的姑娘有天壤之别。我只好解释说,在上世纪80年代,年轻女子在火车上可以随意和一个陌生男人做爱,只要她乐意就行。我所认识的20世纪80年代的男女,身上透着一种极端自由的气质与平等意识。当时的现代女性在两性关系方面,在自我抉择方面都表现得像男人一样。我给阿德丽安娜的不良教育就是把她变成一个1980年代的年轻女人”。

“我80年代的电影调子更欢快绝非偶然”

34df2ade920fb98e201e0f13e5afd564.jpg


无论阿莫多瓦对当下年轻女性举止的评判是否权威,他对自己所谈论的关于伊比利亚半岛亚文化史却了如指掌——对世界各地的影迷而言,阿莫多瓦这个名字就是1980年代的西班牙及其道德观念的代名词。阿莫多瓦出生在拉曼恰地区的一个小村庄,于1968年搬到马德里生活,后涉足地下剧场,开始制作超8mm影片,风格上受到安迪·沃霍尔、约翰·沃特斯和好莱坞情节剧传统的影响(此时他已是艺术电影的忠实信徒,尤其钟爱伯格曼和安东尼奥尼)。他最终成为MOVIDA Madrileña(“马德里新潮文化运动”)的中流砥柱,这一流行于美术、音乐、设计、夜生活和大众文化领域的爆炸式的解放运动,一直持续到80年代中期,也是对佛朗哥末期独裁统治的狂欢式回应。

d9cf4e3c480d1ddd438dda97f9c80eab.jpg


阿莫多瓦早期作品极具挑衅性和强烈的性意味,带有喜剧漫画式的浮躁肆恣。他鲜有人看过的长片处女作《X我,X我,X我,蒂姆》(Folle, folle, fólleme, Tim[1978])和喜剧片《烈女传》(1980)使他成为情色和性喜剧导演中的领军人物。他1980年代的影片是酷儿电影的经典之作,尽管阿莫多瓦一向拒绝被视为同性恋电影导演……当有人问他是否专拍同性恋电影时,他回道:“有没有人问希区柯克:‘你在拍胖子电影么?’”

阿莫多瓦以不愿谈论自己的私生活闻名,也很少被西班牙媒体触及。不过,有些报刊已经证实,他和摄影师费尔南多·伊格莱西亚斯已经结为伴侣超过十年,后者偶尔还会客串他的电影。

9ce0dcf51a0ca87ed62502e4a0eda368.jpg


阿莫多瓦是否怀念新潮文化运动时的意气风发,那个标新立异、洋溢着乐观气息的西班牙?“我没什么恋旧情绪,宽容、美、自由确实是1980年代的特色,近十年来却已然在西班牙销声匿迹。我当年拍那些电影时没有受到阻挠,也没人觉得自己受到冒犯了,而且他们自己也非常激进。他深信,1983年的反教权主义影片《黑暗的习惯》如今根本拍不成。这会招来宗教组织的强烈反对甚至暴力回应。”阿莫多瓦指出,西班牙近来就有个新罪责叫“冒犯天主教感情”,他提到,有一张同性恋自豪日(Gay Pride Day)海报是两个处女在接吻。“大主教呼吁民众对其进行谴责,这在80年代简直不可思议。”

我们也聊了政治,尤其是西班牙和欧洲总体局势,因为恰逢英国脱欧投票结果公布和西班牙大选举行。说起这次事件转机,阿莫多瓦对英国不无同情。“我们西班牙人都惊呆了。对我们这一代以及下一代而言,伦敦就是自由的象征。我第一次去伦敦是在1971年佛朗哥独裁统治期间,所以你无法想象它对一个西班牙小伙子而言意味着什么。”至于脱欧所带来的低迷气氛,他补充说:“如果这势头蔓延到西班牙,会助长恐惧和不确定感,让西班牙政坛的保守派,西班牙人民党(the Partido Popular,简称“PP”)地位更加牢固。”

9e77de3227d4dc9f4d97211596672a87.jpg
《胡丽叶塔》在英国的首映受到了影迷们的追捧,影片在西班牙国内反而遇冷


他没预测错:随后的星期日投票结果显示,右翼的人民党(PP)保住了自己的执政地位。阿莫多瓦已经把票投给了左翼政党Podemos(西班牙语意为“我们可以”,新兴党派,西班牙第三大党。始建于2014年初,成立仅4个月便参加了欧洲议会选举并获得了全部54个席位中的5个,曾创下20天内10万人入党的奇迹,党派领导人是36岁的保罗·伊格莱西亚,身兼康普斯顿大学政治系教授、政治家、西班牙国家电视台主持人等职位);他一直在批评PP,也认为近期的增值税提税,是政府对电影界曾反对西班牙卷入伊拉克战争所做的报复性惩罚。

毫无疑问,财政紧缩时期西班牙社会的悲观情绪,加剧了《胡丽叶塔》的悲情基调。 “现实总是透过层层过滤进入我的电影,即使我努力地排斥它也总是无孔不入。过去四年里,西班牙的社会情绪令人郁郁寡欢,尽管我没有亲身遭遇经济困境,我却被这样的人们包围着。我认为《胡丽叶塔》并没有隐喻当今的西班牙,但我80年代的电影调子更欢快绝非偶然。”

孤独就是我的一种选择

790ded4cb2d55b8e3f59604c7ce36b68.jpg


《胡丽叶塔》也是阿莫多瓦个人心绪的反映。 “在过去的3年里,我遭受了肉体上的痛苦,感到非常孤独。”他说,如果他多年前写这个剧本的话,胡丽叶塔可能会走上马德里的街头与人打交道。“她会和人们的困扰息息相关,而现在,我只愿意探讨她的孤独。关于孤独我深有体会。”

为什么现在特别孤独?毕竟他过去也时常探讨孤独。在一本访谈书中,他回忆起自己10来岁时体会到的孤独感,因为别的孩子都不喜欢讨论英格玛·伯格曼。“这样,”他说,“孤独就是我的一种选择。无论如何,你必须得经历孤独。”


7dd3ed061ba8469fac12efffa537e0b2.jpg

怎么会这样呢,是因为写作需要独处吗?

“原因很复杂,”他耸耸肩。 “时光流逝,我在变老,还有就是,外出对我来说已经不那么令人兴奋了。在我这样的年纪里,一切都不那么有吸引力了,而我需要更多地求诸于己,我的内在而非外界。”

他承认这会带来一个负面影响。“我担心自己变得悲观遁世。我想了解人们的困境并与他们产生共鸣。我必须要小心,不能太离群索居。”随着他的国际地位越来越高,反对他的西班牙批评家们愈发看重这点。

07caa2b1b87ddbb68bd5dd177f341ea7.jpg


他又耸了耸肩。 “不管怎样,我不是想抱怨……但(他开始说英语,并强调“但是”这个词)我偏头痛很厉害,一只耳朵听不见,还患有畏光症。我经常不出席颁奖典礼是因为电视灯光会让我偏头痛犯病一整晚。这样一来,西班牙记者们便认为我蔑视颁奖仪式了。

“有时候落单是因为一些琐事,比如我不抽烟,不喝酒,没吸毒,耳朵不好。我不想成为别人的累赘,所以我留在家里。就这么简单。”

因为耳朵不好,他在牛津大学吃午饭时不得不提醒身边的人,他的谈话可能听起来“很傻或跳脱现实,他们却觉得这很有趣。”

d4688c4ba7225a37c36b2ee1485c5957.jpg
《破碎的拥抱》工作照


对阿莫多瓦来说,2016年并不顺遂。今年4月,他的御用女演员达兹·莱姆波瑞娃,这位深受观众喜爱、擅长演祖母和古怪的元老角色的演员过世了。《胡丽叶塔》在西班牙上映后不久,巴拿马一家律师事务所泄露了一份文件提到了导演和他弟弟奥古斯汀·阿莫多瓦在海外创办的电影公司“欲望无限”(El Deseo)。考虑到导演处在左翼立场的显要身份,这令他极为尴尬。奥古斯丁发表声明解释说,创立这家短命的公司是为了推动联合制作,但从未启用过;佩德罗回应说他接受对他的指责,但后来又补充说,被牵连的兄弟俩在公司里却名不见经传:“如果这家公司是一部电影的话,我们俩甚至连群演都不算。”

那时糟糕透了,阿莫多瓦说,“我出现在所有报纸和电视节目头条里,媒体利用了我,大肆宣扬。这很可怕的,你会很难过,你恰恰成了你所讨厌的人的一部分。但我觉得媒体利用了我,我坚决反对避税,但我也反对把新闻商业化。”

8dc6126bd642f237a544679ba996d59c.jpg
《胡丽叶塔》剧照


阿莫多瓦认为这不必要的曝光,部分导致了就在于他那往往覆盖各个群体的忠实西班牙受众——“青少年们、同性恋们、老太太、家庭主妇,各行各业的人”——似乎都开始排斥《胡丽叶塔》。这部电影是他20年来本土票房最差的一部,尽管该片在法国和意大利票房持续告捷。

《胡丽叶塔》国内表现差强人意的一个原因,当然在于它的暗黑风格很难讨好正遭遇困境的国民们。导演还指出,西班牙的观众人数正在减少,部分原因在于增值税上调。《胡丽叶塔》在票房上被一部名为《Kiki, Love to Love》(不要与导演自己1993年的爱情片《基卡》混淆)的性喜剧击败,该片延续的正是阿莫多瓦1980年代的风格,这或许会让他大为不快。

73335cb8e38a002b5d0638f9092ae43e.jpg
左:《欲望的法则》(1987),右:《对她说》(2002)


聊起英国电影学会在英国南岸举办的的阿莫多瓦电影回顾展时,他的兴致明显变好了,为此,他也选了几部西班牙影史必看影片目。哪部影片是他最推荐英国观众的呢?他不假思索地选择了1964年的《图拉姨妈》,而他自己的电影,他建议看《欲望的法则》(1987)和《对她说》(2002)。很明显,他非常在意自己的荐片人身份,几天后我收到导演助理的一封电子邮件,说阿莫多瓦考虑再三,换掉《图拉姨妈》推荐了另一部1960年代的影片——黑色喜剧《刽子手》(1963)。

在问到他作品的灵感来源时,阿莫多瓦称,有些选择是自然而然出现的,就像他当初迷上爱丽丝·门罗的故事一样。“事实上,我在写剧本做取舍决定时,意识没那么清醒。我不决定故事走向,这听起来蛮神奇的。”

3e84df12de4c72ad3c4d2d9bb79bca46.jpg


我很好奇这位大师现在读什么书。他的助手走进隔壁房间拿来一本平装书——挪威作家Torborg Nedreaas的小说《Nothing Grows By Moonlight》的西班牙语译本。“这本书很棒,非常好看。”阿莫多瓦兴高采烈地评论道。我后来谷歌了一下:小说讲述的是一个矿工的女儿爱上了她的老师的故事,而她有性受虐狂倾向。如果阿莫多瓦的悲观情绪挥之不去的话,他可能会改编这部小说,但他应该不会加入什么喜剧元素了吧。


本文由电影世界杂志授权使用

微信号: CINEMAWORLD

编译/王棵锁

                    


楼主热帖
最近访问 头像模式 列表模式
举报
| 回复 论坛版权

共 0 个关于本帖的回复 最后回复于 2016-12-24 10:46

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册  

本版积分规则

精彩推荐

  • 干货丨拒绝呆板!六个步骤让你笔下的人物更
  • 盘点丨你应该知晓的10位好莱坞编剧大牛
  • 《摔跤吧!爸爸》剧作心电图
  • 老司机的编剧技巧大放送(下)
  • 老司机的编剧技巧大放送(上)
拍电影网社区 ( 京ICP备12002719号 ) 小黑屋|  |社区排行  |手机版|出版证